特别关注 强《 如今，“乡村中国”正在以史无前例的速度朝着“城市中国”进发。没 有人能说得清，一座村庄的消失是从什么时候开始，又会在什么时候结 束。一幢幢高楼竖起的刹那，大量见证历史的地方文物随之飘逝。祖辈、 父辈种稻收麦的耕作之苦，如今的年轻一代可曾体会？夏夜围坐庭院的 温馨场景，现在搬进小区公寓的邻居们尚能忆否？ ２０１４年６月１５日，优酷网上出现了一部名为《老张的愿望》的微 电影，这部电影的拍摄者是家住江苏省无锡市的居民张哲峰，电影中的 主人公则是他６７岁的父亲张叙金。电影中老张有一个愿望，就是赶在 村庄被改建前，为自己生活多年的村庄写一部“村史”，用来纪念那些消 失在眼前的村落，以及曾经亲如一家的邻里情。 钟微电影，感动了无数看客，在网上一夜爆红。 张哲峰用一部电影向父亲致敬，这部充满温情和淡淡忧伤的８分 中国第一部村史背后的故 儿子问：“爸爸，这么脏的水能喝吗？” 今年３７岁的张哲峰出生于江苏省无锡市扬名街道清一社区张木 小桥村（现改名为东塘村）。他在这里出生，在这里长大，结婚后依然回到 村子里和父母同住。这个简单的小村落，寄存了他所有的童年记忆。 小时候，村子后面有一个小土坡。放学后，张哲峰便和小伙伴们围 聚在这里做游戏，大家一起从土坡上往下冲，谁最先跑到终点谁就赢， 赢的人可以得到一枚弹珠。有一次，张哲峰往下冲时被石头绊倒了，下 巴磕出了血，小伙伴们吓坏了，齐声喊大人。那时村子很小，大喊一声， 就像广播一样，整个村庄的人几乎都能听见。听到喊声，大人们便会从 四面八方赶来。 淌 ２０００年开始，张木小桥村开始拆迁改建，青砖白瓦的小房子消失 了，原先的小土坡也没了，记忆中的老榕树也被挖了。看着轰隆隆的挖 Ｓ 阿妈在远处喊着：“小阿仔，别耍了，快回来带弟弟。”可谁 也不愿回去。那时，河里的鱼很多，有的鱼现在的孩子都没 辈子豆腐的老艺人，村里人称他戚师傅，张叙金为了记录 下做豆腐的过程，凌晨５点多就赶到戚师傅家，一边看一 边写。 张哲峰觉得光用文字不够，如果配上图片的话会更直 观。做动漫设计师的他便在闲暇时跟父亲一起“采访”，父亲 见过，撤下一网，晚饭菜便有了着落。 等张哲峰出生时，因为受了污染，河里飘满了浮萍和 绿藻，再也不复当年的清澈，别说喝，闻起来都很臭。再后 来，水没了，只剩下干涸的河床。每每听父亲说起这条河的 事，张哲峰都感到惋惜，他经常对年幼的儿子说：“你爷爷 以前经常在这河里游泳，爷爷是喝这里的水长大的。”儿子 用文字记录，他用镜头记录，父子俩一起为完成村史而努力。 远近的忧思，消失的还能回来吗？ 抬着小脑袋，不解地问爸爸：“这么臭的水能喝吗？喝了肯 定会肚子疼。”张哲峰无言以对。 晚上，爷俩坐在院子里聊天，张哲峰把儿子的话当成 笑话说给父亲听。张叙金听后，轻叹了一口气：“别说这些 小辈，就是我们这些老一辈，又有多少人还能记得以前村 子里的事。村子被拆了，建了小区，虽然越来越干净，可记 忆中的那些场景也消失了，有时候，我真想做点什么，留个 纪念，不然等我们老辈们走了，谁还知道张木小桥以前的 模样。”张哲峰一听当即表示赞同：“现在因为拆迁，每天不 知道有多少古朴的村落在消失，等孩子们长大了，看到的 都是高楼大厦，都不知道祖辈们是如何生活的。” 张叙金退休之前是江苏申锡钢集团公司的， 和文字打了一辈子交道，他想发挥自己的长处，为张木小桥 村写部“村史”，以这种方式把村子原先的印迹留存下来。 为了减轻父亲的负担，张哲峰帮着找来很多资料。虽 然张叙金也种过地，对农村的生活习惯也很熟悉，但要真 正展现张木小桥村的真实面貌并非易事。 张叙金开始在村子里走街串巷访问那些年纪大的老 人，希望能从他们口中知道一些关于这个村子的不同记 忆０张叙金首先找到村里一位８０多岁的老人。老人听说他 要写村史，很感兴趣，跟张叙金讲了很多。以前，村东头有 棵大榕树，天热的时候，大家都喜欢在树底下纳凉。那时， 大家下地干活时都喜 欢用玻璃瓶带一大瓶 茶，往往等茶喝完了， 大家还在唠嗑，聊谁 家地里的麦子长势如 何，谁家的田埂得拢 土了，女人们聊得大 多是东家长西家短的 琐事。 说着说着，老人 眼睛湿润了：“都说土 地是农民的根，可现 在哪还有根啊！” 村里有位卖了一 ３０ 在写村史的过程中，很多地理上的资料，张叙金并不 精通，只能求助儿子在网上帮忙查询。这样一来很不方便， 张哲峰给父亲当老师，手把手地教他上网。张哲峰经常半 夜起床喝水，看见书房的灯还亮着，父亲正一个指头一个 指头地在键盘上敲击着。灯光下，父亲的神情那样虔诚，似 乎正在完成一项伟大的工作。 ２００６年初，《张木小桥印象》开始动笔。而此时，张木 小桥村的拆迁工作仍在继续。 一天早上，张哲峰刚出门不久，很快又折返回来，拿起 相机就往外冲。父亲忙追在后面问：“出什么事了？”张哲峰 含糊不清地回答：“石磨要被移走了。”张叙金一听，忙跟了 上去。 张哲峰口里的石磨其实是块平整的大石头，以前村民 磨面时都用它，旁边是个石舀子，用来打面的。这口石磨对 张哲峰来说，有着太多美好的记忆。生活在农村，对于时节 总是通过桌上的饭菜来感应。三月过后，地里会冒出一种 野菜，这种野菜是张哲峰的最爱。 母亲把野菜采回来后，把经过浸泡的糯米放在石磨上 磨出来，然后把野菜剁碎，和面粉搅匀后，用榔头砸出均匀 的面团。野菜的汁水渗透到面里，蒸熟后特别吞。对张哲峰 来说，每次家里吃这种粑粑就跟过节一样。这些年，石磨静 静地待在那，现在因为拆迁，石磨要被挖土机砸碎运走。张 哲峰抓紧时间拍了很多照片，他知道，以后，对于石磨的印 象，后来的孩子也许只能在电视上看到，或者在博物馆里 参观了。 晚上，张哲峰把照片整理出来，发到了当地论坛上： “小时候，我很向往城市的生活，觉得城市里什么都有，可 看着自己生活过的张木小桥，一点点消失，心却十分难过。 我们把农村慢慢改建成城市，然后再在记忆里追忆过去的 美好，很多人甚至为了过田园生活，放弃在城市里的一切， 谁也说不清这是为什么？” 张哲峰的帖子引起了很多人的关注。有网友说：“随着 那些老房屋的应声倒塌，那曾经古老的街道消失了，那幽 深的胡同消失了，那宽敞的庭院消失了，那爬满院子的青 藤茂密的葡萄架消失了，那高一声低一声的鸡鸣犬吠消失 特别关注 ｌ镭《 了，那街坊四邻在胡同来回走动的身影消失了，那老街道 老胡同里流传着的故事消失了。而这些消失，则永远也不 会回来。”“以前，回村的路是条泥巴路，一到下雨天，很难 父亲做点事。 思来想去，张哲峰想为父亲拍部微电影，记录父亲写 村史的前前后后。他在电影开头写道：“每个人都有愿望， 有的愿望很远大，有的愿望则很渺小，而老张的愿望，自始 走，现在，村村都修了水泥路，虽然方便很多，但再也体会 不到赤脚在泥地里走的感觉。”张哲峰把大家的话转述给 父亲听，这更加坚定了张叙金写村史的信念。 ２００８年春节，《张木小桥印象》进入最后的收尾工作。 最后一篇，张哲峰建议父亲就写“年味”，因为过年是最能 自终都跟张木小桥联系在一起。他说，张木小桥以前很美， 虽然现在更美，可总觉得少了点什么。我想和老张一样，有 同样感觉的人不在少数，我们过着过着，会遗忘了曾经的 生活，稻田、麦浪、自然熟透的瓜果，离我们的生活太遥远， 体现当地文化和风俗的节日。 张叙金写道：“过年是小孩最盼望的日子，浓浓的年味 从腊月就开始蔓延，家里也会把腌制好的成货拿出来挂在 门口晾晒，远远地你就会看见这些。大年初一的那天小孩 是高兴的，因为家家户户都会准备糖果，拜年的时候会吃 到平时吃不到的东西，手里抓着、嘴里吃着、衣服口袋里还 装着，如果装不下了，立马送回家里，再跑出来。” 写着写着，张叙金拿下眼镜对儿子说：“现在的年味已 经消失得无影无踪了，过年就跟平时一样，家人在一起吃 个饭，说声“新年好”，小孩也不盼着过年了，因为已经没有 什么值得期待的了。过年可以吃到的东西，平时也可以买 到，现在的过年只是一个形式。” 大过年的，张哲峰并不想父亲难受，便安慰他说：“今 年过年我陪你一起去给那些叔叔阿姨们拜年，有些东西咱 们改变不了，但拜年完全可以继续保留。” 大年初一一早，张哲峰便陪着父亲一起去那些老邻居 家拜年。看着张哲峰父子，一些邻居先是惊奇，然后非常热 情地把他们迎进去，拿糖拿烟。一位老大哥对张叙金说： “咱们邻里之间多少年都没走动了，你能来，我真高兴。”张 哲峰陪着父亲转悠了好几个小时。等他们回来后，陆陆续 续便有一些小辈来他们家串门子。整个村子似乎再次活了 起来。 ２００８年８月１３日，《张木小桥印象》正式出版。村民 们看到这本书，感觉非常熟悉，里面所描述的场景就像是 昨天才发生的一样。父亲终于完成了这项巨大工程，张哲 峰打从心眼里为父亲高兴。 儿子拍部微电影向父亲致敬 《张木小桥印象》出版后，张叙金成了村里的名人，村 民们都喜欢和他聊天，希望他能把更多的东西记录下来。 张哲峰送给父亲一部照相机，这部照相机成了张叙金的 “宝贝”。 此后几年，张叙金一直用自己微薄的力量去记录张木 小桥的变迁，这里的每一点变化都被他的镜头记录下来。 看着父亲整天忙进忙出，张哲峰打从心眼里佩服，他想为 也许有天，农民会成为这个世上最让人羡慕的工作。” 刚开始张叙金并不赞成拍什么微电影，他觉得自己很 普通，没有什么想说的话，可是张哲峰很坚持，他告诉父 亲，他希望这部微电影能在一片拆迁声中，让人能停下脚 步，想想我们该做些什么，或者还留下了什么。张叙金这才 同意。 ２０１４年春节过后，电影正式开拍。张哲峰不是专业摄 影师，很多场景他都把握不好，浪费了很多胶卷。村民们知 道后，自发组织了一场露天晚会。大家都拿出了自己的绝 活，舞狮子、玩花灯，他们都希望张哲峰能把这一切都记录 下来。 ２０１４年４月的一天，外面下着大雨。张哲峰和父亲坐 在家里喝茶，聊着聊着，张叙金对儿子说：“以前每次下雨 的时候，我就喜欢躲在屋檐下，看雨水哗啦啦地往下流，那 时候，荷塘里有很多荷叶，我喜欢采片荷叶，拿在手上接雨 水。你奶奶说，用荷叶接的雨水泡茶特别香。”这个场景一 下子击中了张哲峰的心，他觉得画面很美，而且又有历史 的醇香在里面。 张哲峰穿上雨衣，对父亲说：“爸，你要是不介意，能不 能配合我拍个镜头。”张叙金一口答应下来。下雨天，父子 俩愣是在雨中站了一个多小时。 经过整整五个月的制作，《老张的愿望》终于完成。 ２０１４年６月１５日父亲节这天，张哲峰把这部微电影 《老张的愿望》放到了优酷网上。张哲峰在电影里说：“６５ 年，２３７２５天，５６９４００个小时，会带来什么样的变化？是一 条河流的从有到无，是一个村庄到社区的变迁，还是一个 人的成长历程……” 在网上，引起了网友们的围观，大家在后面留言说： “每个人都有家乡，那是我们在外日思夜想的地方，可是， 很多人回去之后却发现，以前的家味不在了。不可否认，因 为拆迁，很多人过上了更好的生活，可我们总在某个时候， 心里会怀念以前的生活，也许是一个人，也许是一件事，又 或许只是母亲手下的一个馍馍。正如老张一样，每个人都 有愿望，而你的愿望又是什么？我们总希望，有些东西能永 远留存，哪怕只是在心里。” （未经作者同意．本文禁止转载）
