回到那一刻
我们不是王七
——如何写好“穿越”类作文
四川外国语大学附属外国语学校 兰勇
生活的潮水推着我们前进，时间的流逝令一切不能重来，我们经历的每一刻都不能重复，这就造就了不能复制的美好，也带来了难以弥补的遗憾。假如我们可以回到过去，那么你想回到过去的哪一时刻？请以“回到那一刻”为题，写作一篇作文，文体不限，字数在1200-1500字之间。
这是今年全国创新作文大赛初中组的决赛题目。我当即写下一文：
回到那一刻
兰勇
历史与人生都是由一次次选择来组成的，往往因结果的重要，而让使这些时刻变得举足轻重、千钧一发了。于是，抉择者无不迟疑不决、犹豫徘徊、躅躇不前。无论是文学作品还是影视作品，主创都会极力刻画他们身处那一刻的艰难：或僵卧，或枯坐，或辗转反侧，或定定蹲踞，或来来回回地踱步，烟一根接一根地抽，水一口接一口地喝，蓬乱的头发，红红的眼圈……完全没有周郎“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的潇洒与谢安得捷报围棋如故“小儿辈遂已破贼”的镇定自若。
如果你问我：愿意回到哪一刻？可以明确地回答：回到那毫不迟疑、毅然决然的一刻。
有人可能会反驳：深谋远虑、深思熟虑不好吗？好，这绝对是每一位决策者都想勉力做到的，其好处自不待言。但我反对纠结与啰嗦。
项羽的一生充满遗憾，特别想让人回到过去的某一刻去替他改写历史。且不说，鸿门宴上纵虎归山，也不说坑杀秦军，于季子的诗则罗列了若干：北伐虽全赵，东归不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。
最大的也是最有争议的就是不肯过江东，很多人为他的选择而抱憾，杜牧即如此：
胜负兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
王安石则则显示了政治家的理性：
百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东弟子今犹在，肯为君王卷土来？
汪绍焻则探究了项王的心理：乌江耻学鸿门遁，亭长无劳劝渡河。
笔者偏偏以为：别虞姬的项羽是最多情的，自刎乌江的那一刻的项王才是最帅的。试想，项羽如归了江东，历史或有迟缓，但也无非是多了一名力拔山兮气盖世的势利之徒，却少一位顶天立地、豪气干云又深情款款的人杰与鬼雄。窃以为易安居士的评价最为精当。至于，润之先生认为这是沽名钓誉不值得学，那是他的英明，并非羽王的遗憾。历史属于英雄，遗憾属于与历史无关的看客。
如果关羽不华容道义纵曹操，诸葛亮不错用马谡且能听计魏延，敦克尔刻希特勒不下令停止进攻……
如果这些时刻都被改写了，历史还会有如此波诡云谲且绚丽多姿吗？且历史本就是由必然与偶然共同组成的，没有偶然只有必然的历史是最无趣的历史，偶然才是历史最亮丽的华彩。
人生亦如此。弗罗斯特的《未选择的路》让人印象深刻：黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足……
终于明白了杨朱为什么要遇歧路而返、阮籍为什么要望歧路而哭啦！但说真的，我对他们的行为既不欣赏也不同情，甚至想取笑其怯懦与犹豫。
弗诗的结尾：也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。
既然已经过去，还有什么好叹息、好回顾的？选择了就要义无反顾。假使真的重回选择的那一刻，弗罗斯特会坚决地选择剩下的那一条路吗？未必。
人生本就是由平坦与曲折、快乐与痛苦、幸运与遗憾共同组成的，没有曲折、没有痛苦、没有遗憾的人生是最无趣的人生，偶遇才是人生最的魅力。
“祸兮福所倚，福兮祸所所伏，孰知其极？”“既来之，则安之”，处变不惊、处之晏然则是有风度，处之泰然、处逆如顺、处之怡然则是有境界。居安思危是精明的未雨绸缪，处危思安则是怯懦的侥幸，处心积虑更是赔了脑力又折了洒脱。
如果非要穿越，我愿意回到那最毫不犹豫、毅然绝然的一刻。
学生会写成怎样呢？全班写作，仅有一篇稍好：
回到那一刻
余金娜
这是一次平淡无奇的旅行。全高速，全大众景——一样的馒头山、一样的绿水、一样的古镇，甚至连我们座驾车型都是一致的。三分钟的热情过后，大伙儿全窝在车上打盹儿，连照相的兴致都没啦。从贵德回碌曲，有两条路可走，一条是省道，300多公里，另一条是羊肠小道，只有100多公里。大家决定抄近路。
车队浩浩荡荡地开进了山路，但很快，大家没了斗志豪情与闲情逸致。一路尘土飞扬，跟在后面的车，路都看不清。路面凹凸不平，坐在车上五脏六腑都要被颠出来了。我们就后悔了，想掉头。转念一想：既来之，则安之。已经走了一段，倒回去，岂不是冤枉？只有100多公里，走不了多久的！再说，前面很可能就是一片坦途了。带着这种吝啬与侥幸，我们硬着头皮往前开。
车队开始在崇山峻岭之间蜿蜒爬行，与那些高山巨谷相比，车队像一群小甲虫。由于昨晚下了雨，道路泥泞异常，车轮不断地打滑。司机们个个双手紧握着方向盘，双眼死死地盯着前方，头上渗出一层层细汗。一车人的性命就系在那方向盘上，一不小心，就会坠下万丈深渊，家破人亡啊。乘客一个个也不轻松啊，没有人再瞌睡，也是两眼紧盯前方，两手紧握扶手，两脚紧抓地面，大气都不敢喘。打滑时，恨不得自己的脚当刹车，爬不动，恨不得打开车门伸出一只脚当桨划。不停地上山、下山，正如杨诚斋所言：莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。历尽千辛万苦，终于到达山顶，朵朵白云萦绕在脚下，但我们早已没了心情欣赏：是爬上来了，可还得下山呢。下山的路更加艰难，被大车碾压过，坑凹随处可见。方向盘一会儿往左打，一会儿往右转，车子都不得不走起了s形。突然前面的车停了，原来一个大坑阻断了去路，往左，是毫不退让的山，往右，就是深不见底的悬崖，不知如何是好。“搬石头填！”不知谁叫了一句，所有大人都下车，挽起袖子，寻找石头。小孩子坐在车上，痴痴的望着窗外，不知所措，全傻了。好一会儿才回过神来，一起下车帮忙。平时随处可见石头，在这儿却成了稀罕物。半个小时后坑终于填平了，车辆得以顺利通行。这样的桥段反复上演，不仅身为演员的我们没了激情，连路边的观众——禽鸟也没了热情。我们左手提着心，右手拎着胆儿，在群山中跋涉了五个小时，个个饥肠辘辘，人人精疲力竭。本以为困难都过去了，坏消息接踵而来：尖锐的石块让三辆车爆了胎，另一辆车伤了保险杠。“还好，我们的车结实！”老爸自我安慰。好景不长，爸爸发现过一些小坑都要刮蹭底盘，不对劲啊，下车一检查，才发现，原来我们的左前轮也爆了。哎！看着大人们在荒郊野岭手忙脚乱，我就想起了龚琳娜——“忐忑”啊：没了备胎，在这前不着村，后不着店的地方，再出状况该怎么办？
经过十八小时二十八分三十六秒的艰难跋涉，我们终于从群山里“爬”了出来，再见到了久违的人间烟火。老天还算眷顾，虽然每个车都像从泥潭中打捞出来的，总算是有惊无险，平安抵达。囧途中，不止一次地想：若能回到当初抉择的那一刻：绝不贪图路近，欲速则不达啊！不过，当我把自己的想法告知爸爸时，不料他却如此回答：“你不觉得正是这段‘烂路’增添了此次旅行的乐趣吗？人在旅途，哪能总是通天大道呢？偶尔走一走‘弯路’不也挺好吗？否则，你的人生是否太无趣了呢？”
套红部分是笔者添加上去的。看官，你觉得这对文章品质有何改变？
学生为何思维固化至此呢？！这让我想起《聊斋志异》那个著名的穿墙故事：崂山道士能穿墙，但得了口诀的王七为什么就穿不过去呢？探究结论：
固步自封第一步：将“我们”狭隘为“我”。跳不出“小我”的作文是无法登堂入室的。审题时，一定要留意题目的限制与预留的自由空间，切不可画地为牢哟。
固步自封第二步：觉得此文非写自己亲身经历不可。这是因承上一个问题而来的问题。最烂俗题材就是朋友离别、亲人离去之类的，占比却相当重，简直就是个大泥沼，裹足难行。最新鲜是有个同学写了“九寨之殇”，可嘉。
固步自封第三步：觉得不写记叙文对不起自己的授业恩师。“文体不限”不只是一句客套话啊！你完全可以对“回到那一刻”指手划脚、品头论足的。很多同学觉得议论文很难，但学过那么多历史典故：吴三桂开关、汪精卫附逆、特洛伊人决定将木马拖进城……为什么不用起来呢？
固步自封第四步：在“遗憾”与“重温”之间非此即彼：“遗憾”那一刻的“草率”“马虎”或有眼不识“泰山”，“重温”那一刻的香甜与美艳。台词都一样：
曾经有一份真挚的感情摆在我的面前我没有珍惜，等我失去的时候才追悔莫及，人间最痛苦的事莫过于此，你的剑在我的咽喉上刺下去吧，不用在犹豫了！如果上天能给我一次再来一次的机会，我会对哪个女孩说三个字：我爱你，如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年！
人人都成了“至尊宝”，对着自己心中“紫霞仙子”忏悔。能不能从二当家——猪八戒的角度来“猪眼看天下”啊！“大话西游”最大的成功就是敢于大胆颠覆。
如何才能习得一篇文采飞扬又合情合理的美文来呢？
首要仍是审题，从材料可以看出：重点不在如何“穿越”，那是技术问题，属“硬科技”，记住：作文的品质大多不由科技含量的多少来决定的。重心应在“穿越”的意义讨论上。
“想回到过去的哪一时刻”是创新的关键所在，时刻的选择即题材的选定、立意的确写。
其次，必须思维结构严谨，综合起来有以下问题须在作文时回答：
1.你是谁？（决定取材范围大小）
2.想穿越回哪一刻？（决定题材内容的个性）
3.在那一刻发生了什么？与何人有关？有什么样的影响？（决定思维方向）
4.为什么穿越回去？意欲何为？（决定主题立意）
5.写作此文想给他人带来什么感悟与启示？（决定写作主旨）