我不是主动决定养猫的。那天下班回家，楼下垃圾桶边蜷缩着一只瘦弱的母猫，眼睛里全是小心翼翼。

我买了盒牛奶蹲下喂它，它居然很快就靠过来，蹭了蹭我的手。那一瞬间，我心里咯噔一下：完了，我要带它回家了。

带回家以后，它钻到沙发底下，一整夜都没出来。

第二天早晨，我伸手放了一点猫粮在沙发边，它小心翼翼地探出脑袋，舔了几口，眼神里还是警惕。

我蹲在那里看着，突然觉得自己好像在追求一个受过伤的人，既渴望靠近，又害怕受伤。

我带它去做体检，医生随口一句：“要不要考虑绝育？母猫要是不做，容易生病。”

我愣住了。

绝育这个词，听起来就冷冰冰的。

那几天我翻遍了论坛，看到很多人说，绝育是对猫好的；也有人说，手术残忍，猫会“恨你一辈子”。

我抱着它，心里乱七八糟，像在面对一场没有标准答案的感情考验。

手术那天，我提前请了半天假。抱着猫走进医院，它一直喵喵叫，声音里透着不安。

签字的时候，医生问：“确定吗？”

我手心全是汗，但还是点了点头。

猫被推走的那一刻，我眼眶红了。

我突然明白，这不是“宠物手术”，而是我和它之间的一道感情考题。

术后回家，它缩在窝里，不理我。

我端着水、端着猫粮，它只是冷冷看一眼，然后把头埋进身体里。

那几天，我甚至觉得自己像是背叛了它的“朋友”。

有人问我：“你怕不怕它恨你？”

我笑不出来。怕，它不再需要我才是真的怕。

大概过了五天，它第一次主动靠近我，轻轻蹭了一下手。

我心头一震，眼泪差点掉下来。

它没有恨我。

它只是需要时间，去适应伤口，去接受变化。

原来，我们人类总是把“绝育”想得太复杂，而猫，只会用最直接的方式告诉你：我需要你在。

后来我常常想，母猫绝育这件事，就像感情里的妥协。

你不知道未来会怎样，只能用当下的选择，去换取一个尽量稳定的结果。

有些痛苦，是短暂的。

但陪伴，才是永恒的答案。

所以，母猫绝育后会不会恨你？

我想说：不会。

它们没有“背叛”这种复杂的思维，只有“疼”或“不疼”。

如果你愿意在它疼的时候守着它，它就会记得你是安全的依靠。

真正的恨，从来不是因为一台手术，而是因为孤独。