她一直觉得生活像一间空荡的出租屋，白天的喧嚣退去，夜里只剩下她一个人对着无声的墙壁。直到那天，一只猫突然出现在楼下。

它不是刻意靠近，而是若有若无地跟着她，从楼道一路跟到门口。她弯腰驱赶，它却在门口蹲下，眼神安静，仿佛在等待一场对话。

“你这是赖上我了吗？”她半开玩笑地说。

门合上后，她心里却有种说不清的悸动。

第二天，她下班回来，那只猫还在。

风吹起它的毛发，显得有些凌乱，却固执地守在原地。她拧开门时，猫“喵”了一声，轻轻挤进屋子。

她本该立刻把它赶出去，可那一瞬间，她心软了。屋子里终于有了脚步声，不再是单调的寂静。

她倒了点牛奶放在碗里，猫只是嗅了嗅，却没怎么喝。后来她才知道，牛奶并不是猫真正能消化的食物。但那一刻，她只是觉得，这样的陪伴来得太突然。

朋友知道后劝她：

“你可小心点，猫来家不走，有时候不是什么好兆头。”

她笑笑没回应。心里却忍不住想，什么是好兆头，什么是坏兆头？人生里的很多事，不就是这么无从定义吗？

猫在沙发上睡得安稳，她却开始失眠。她翻来覆去，听着猫轻微的呼吸，觉得陌生的空间突然有了重量。

她意识到，也许自己怕的不是猫，而是生活里的“变化”。

她开始习惯有猫的日子。

下班回来推开门，不再是空荡荡，而是有一双眼睛在等她。她会顺手买点鸡胸肉，学着煮熟切块；会查资料，知道哪些食物猫不能碰。

她甚至发现，自己很久没和人说过的心事，都会对着猫说。猫不回答，但安静得像一个不会背叛的听众。

只是偶尔，她会问自己：这是不是依赖？是不是在用猫来填补心里的空白？

她曾试着把猫送出去。

有个邻居愿意收养，她抱着猫走到门口，却在邻居伸手的瞬间，猫死死抓住她的衣袖，不肯松开。

她慌了，眼眶发热，把猫重新抱回怀里。那一刻，她突然明白，有些留下来的东西，不是麻烦，而是命运。

日子就这样继续。她依然加班、依然熬夜，但回到家时，有一只猫扑到她怀里，像在提醒她：你不是孤单的。

有人说猫来家不走是“福”，有人说是“祸”，可她渐渐发现，这些标签都不重要。重要的是，她终于在城市的嘈杂里，找到了一点真实的慰藉。

这只猫，也许是她没来得及拒绝的“意外”，但也是她生活里难得的“留白”。

有一天，朋友再次问她：

“你到底觉得，这是好事还是坏事？”

她抱着猫笑了笑，回答得轻描淡写：

“可能都不是吧。就是它来了，不走了，那我就接纳了。”

她明白了，有些答案，不在别人嘴里，而在自己心里。