那天的夜风有点凉，我回到出租屋时，猫咪“小酥”正蹲在门口，尾巴炸成一团，像一把蓬松的刷子。

它瞪着走廊的黑暗，耳朵后翻。我心里一紧，以为门口藏着什么不速之客。结果不过是一阵风吹过，落叶滚动的声音。

“原来是虚惊一场啊。”我叹气，猫却依旧炸毛，好像在用自己的方式告诉我，它比我更敏感。

情绪的张力，往往来自那些无法解释的小动作。炸毛，不只是生理反应，有时候更像是一种情绪放大镜。

朋友来家里玩，看到小酥炸毛的样子笑到不行：“是不是你家猫讨厌你？它嫌你冷落它了吧。”

她说得轻松，可我心里却一沉。那段时间，我和恋人正处于冷战期，我习惯性地回避交流，也连带忽略了小酥的撒娇。

会不会，它的炸毛，其实和我心里的冷漠有点关系？

猫不会骂人，但它能用最原始的肢体反应，提醒你：别假装没事。

某天走在街头，看到一只流浪猫也在炸毛。它对着迎面而来的狗狂吼，背弓起，尾巴炸得更夸张。

路人只是笑，说猫胆子小。可我却看得心酸，那是一种彻底的孤立无援。

我忽然觉得，小酥炸毛时，或许并不是害怕，而是努力把自己撑大，想让人知道：“我虽然小，但也要保护自己。”

冷战终于在某个晚上打破。恋人看着小酥，说了一句：“你看它这样，不就像你吗？表面炸毛，其实只是在害怕失去。”

那句话击中我。

原来猫的反应，也是我的投影。炸毛，不仅是恐惧和愤怒，它更像是一种掩饰，把脆弱藏在最外层。

冬天到了，我在沙发上裹着毛毯，小酥钻进来。

它没有炸毛，呼吸平稳。那一刻我才发现，它炸毛时那么张扬，其实只是为了寻求安全感。

当它安静地躺在怀里，我心里的刺也逐渐软化。

母亲打来电话，问我为什么最近声音听起来疲惫。

我随口说：“没事。”但小酥忽然跳到桌上，尾巴炸毛，把水杯打翻。

我忽然觉得，它替我表达了那句憋在心里的“我不好”。

我把猫炸毛的照片发到朋友圈，写了一句：“它是不是在生气？”

评论区有人说：可能是害怕。有人说：可能是保护你。

答案不统一，但我却被安慰了。至少，在我和猫的情绪里，不再只有孤立无援，而是被看见。

有时我会和小酥说话，哪怕它听不懂。

“你为什么总是炸毛呢？是不是怕我不要你？”

它没回答，只是把爪子搭在我手上。那一瞬间，我明白了，猫的炸毛，不需要翻译，它就是情绪最直接的告白。

回想过去，我也曾像猫一样，遇到不安就全身紧绷，表面强硬，其实只是希望有人靠近。

也许，这就是为什么我会被小酥炸毛的样子击中。它让我看到自己不敢承认的部分。

我学会了在小酥炸毛的时候，不是笑它，也不是推开它，而是轻轻靠近，安抚它。

就像在生活里，我终于敢面对那些让自己炸毛的时刻。

猫咪炸毛是什么原因？可能是害怕，可能是警告，也可能只是，它在提醒你：我在乎你。