那天晚上，林安在出租屋里听到“吱吱吱”的声音。她合上电脑，揉了揉眼睛，以为是楼下小孩在吹哨子。可转头一看，笼子里的小仓鼠正立在木屑上，眼神锐利，声音尖锐。

她皱眉：“你不会是在骂我吧？”

屋子里只有她一个人，灯光昏黄，她突然有些想笑。生活里太多不顺，仿佛连一只仓鼠都在用“吱吱叫”表达不满。

林安在广告公司做策划，客户难搞，同事也都各忙各的。每天晚上回到出租屋，她常常觉得只有这只小仓鼠在等她。

只是，这仓鼠总在夜深人静的时候叫。

她盯着它：“你是不是在嘲笑我？下班回来一身疲惫，还要给你添木屑，倒水喂食。”

仓鼠却扑腾着小爪子，好像真的在回应。

手机震动，是前任发来的微信：“你过得好吗？”

林安看了一眼，没回。仓鼠偏偏在这时候“吱吱”叫得格外大声，好像在替她骂人。

她忍不住笑：“你是不是在替我出口气？”

这笑容带着点苦涩。她曾经幻想的未来，被轻易拆散。现在只有这小东西，偶尔用声音填补空隙。

周末，她去宠物店买饲料。

店员笑眯眯地说：“仓鼠吱吱叫，其实是表达情绪，不是骂人。可能是饿了，或者紧张。”

林安愣了愣，心里竟有些失落。原来，她一直以为的小小“对抗”，不过是动物的本能。

那天她喝了点酒，回到屋里趴在桌子上，看着仓鼠。

“其实我也想吱吱叫啊，想对很多人喊：你们凭什么这样对我？”

仓鼠眨巴着眼睛，似乎听懂了似的，蹲在笼角安静不动。

林安心里忽然酸软，眼泪啪嗒掉在木桌上。

公司临时要做一个宠物主题的广告。林安下意识就把仓鼠写进了方案里——小小的生物，也能带来安慰。

同事说她很有创意，客户竟然一次过稿。那一刻，她突然觉得仓鼠叫声不再是打扰，而是陪伴。

小区里出现了一只流浪猫，林安每天都会遇见。她发现仓鼠在笼子里看着猫时，会叫得特别凶。

“原来你会护着自己啊。”她笑着蹲下，伸手去摸猫，却被轻轻抓了一下。

仓鼠吱吱叫得更响，好像在宣誓主权。林安第一次觉得，这声音不只是情绪，还有一种小小的守护。

闺蜜来看她，说：“你是不是太依赖一只仓鼠了？有点孤单过头了。”

林安笑笑没回答。

可当夜深人静的时候，她摸着笼子，心里明白，那些夜晚，正是靠着这个小小生命的声音，她才没彻底陷进空白。

她慢慢学会走出去，认识了新的朋友。偶尔，她还是会觉得孤独，但仓鼠叫声成了她的背景音。

有人问她：“仓鼠为什么老是叫？”

她笑：“它啊，也许是在提醒我——不要忘了自己还活着。”

有一晚，林安写下这样一句话：

“仓鼠吱吱叫不是骂人，是它在努力用自己的方式告诉我——它在，它懂，它和我一样，都有情绪。”

那一刻，她忽然释怀。原来陪伴，从来不需要翻译。