金毛“豆豆”已经三天没碰过食盆了。水碗也只是轻轻舔一口，便默默趴回角落。那天夜里，她穿着一条灰色短裙，靠在沙发边，看着狗子安静到让人心慌。

“怎么会突然这样呢？不是还好好的吗？”她小声嘀咕。心里像被揪住一样，明明前两天它还会追着球跑。

她把碗端到狗子面前，尝试劝它吃点东西，可是金毛只是转过头去。那一瞬间，她觉得像极了自己低潮时的模样——别人递来的安慰，她都没力气接住。

“是不是狗也会有情绪？”她想起自己加班到深夜的那些天，豆豆常常在门口等她，却慢慢变得安静。

她翻遍了手机，搜索“金毛不吃不喝没精神的原因”，结果跳出无数条：肠胃炎、应激反应、心脏问题……每一条都让她的心更沉。

她试着买了罐头、鸡胸肉，还温热了羊奶，但豆豆只是闻了一下，转身躲进角落。那一瞬间，她几乎想哭。

夜里，她躺在床上翻来覆去，却被豆豆的沉默压得喘不过气。它没叫没闹，只是静静趴在门口。那份沉默，让她想起多年前的一段感情：表面无声，却已在悄悄疏远。

“也许，它和我一样，只是累了。”她轻声说，眼眶微微泛红。

第二天一早，她终于带豆豆去了宠物医院。医生仔细检查后说：“肠胃没大问题，可能是长期焦虑，或者情绪低落。”

她一瞬间愣住了——原来，狗狗也会像人一样“心情不好”。

医生叮嘱她要多陪陪狗狗，给它安全感。回到家后，她没有急着给豆豆喂东西，而是静静地坐在地毯上，伸出手，等它自己靠过来。

那一刻，她明白了——很多问题，不是急着“解决”，而是需要“陪伴”。

几天后，豆豆终于开始吃了一点点，还摇了摇尾巴。那一瞬间，她笑了，心底压着的石头落了下来。

原来，狗狗的不吃不喝，也是一种表达：它在告诉你，它需要你。

她忽然发现，自己和豆豆，其实是一种镜像关系：它没精神时，她也焦虑；它恢复时，她也找回了力量。宠物不只是陪伴，它更像是生活的“回声”。

“谢谢你，豆豆。”她轻轻抱住它。

她开始调整自己的生活，不再疯狂加班，也学会留时间陪豆豆散步。她发现，狗狗需要的不是奢侈的玩具，而是最简单的陪伴和回应。

而她自己，也在这种陪伴中，慢慢疗愈了心里的孤独。

后来每当有人问她：“金毛不吃不喝没精神到底是什么原因？”她都会轻轻一笑，回答：“有时候，是病；有时候，是心。”

而她更想告诉所有人：宠物和人一样，会渴望被理解。