餐桌上的灯很亮，可气氛却异常冷清。盘子里我随意扒拉了几口饭，而脚边的小奶猫却一直趴着，食盆里干净得像刚洗过。

我蹲下去，轻轻推了推它，小小的身子没有动静，只是抬起眼睛看了我一眼，然后把头埋得更低。

那一刻，我突然感到自己和它很像——都没有胃口。

我想起第一次见到它的样子，蜷缩在纸箱里，瘦得皮毛都立着。

当时我咬着嘴唇，还是忍不住把它抱回了家。那时候，它还会迫不及待地扑向小勺子里的猫粮。

如今，却像一夜之间变得沉默。

我在想，是不是我的照顾不够好？

我在手机里搜索“幼猫不吃东西怎么办”，屏幕上跳出一长串冰冷的答案。营养膏、罐头、驱虫、看医生……每一个字都让我心慌。

我抬起头，看见它蜷缩在沙发角落，眼睛半睁半闭，像一个沉默的孩子。

我没有再去强迫，只是走过去，轻轻把它抱到怀里。

它没挣扎，却也没有撒娇。

凌晨一点，窗外的城市安静得出奇。我打开冰箱，拿出一小包罐头，用勺子舀了一点送到它嘴边。

它舔了一下，却又停住。

那一刻我突然想起，很多人也是这样——明明饿着，却没力气开口。

我轻声对它说：“没关系，我们慢慢来。”

白天在公司，同事聊起感情问题。有人说，爱就是要给到最好的。

我却想起昨晚的猫，它不是要最好的罐头，也不是要某个标准答案，它只是要一份让自己能接受的陪伴。

是不是人和人之间，其实也一样？

晚上回家，我试着把食物调成糊状，又加了一点温水。

猫终于低下头，慢慢舔了几口。

那一瞬间，我像完成了一场考试。眼眶微热，却笑了出来。

它吃下的不是几口猫粮，而是让我整日的焦虑有了一个出口。

它的食欲依然不稳定，有时候还是拒绝吃。

我开始担心自己是不是太依赖它的状态来定义情绪。它不吃，我就焦虑；它吃，我就安心。

像极了感情里的依赖，忽冷忽热，控制不住地被牵动。

终于，在它又一次拒绝食物的时候，我决定带它去医院。

医生说可能是肠胃不适，也可能是环境紧张。

我抱着它坐在诊室外，心里突然松了一口气——原来最难的不是问题本身，而是下定决心去面对。

回家后，我换了新的猫粮，又慢慢地增加一些营养膏。它终于在第三天主动走向食盆。

我看着它的背影，心里像有人轻轻点亮了一盏灯。

原来，等待的意义就在于这一刻的出现。

幼猫不吃东西怎么办？

可能是健康问题，可能是心情不安，也可能只是需要一点点时间。

但我知道，答案并不只在食盆里，而是在我和它之间那条看不见的线。

它让我明白——真正的陪伴，是即便无声，也在。