刚搬到这座城市的时候，我从没想过自己会和一只边牧一起生活。它刚来的时候，毛发蓬松、眼神灵动，却完全不听话。像一团无法驯服的风，跑来跑去，撕咬沙发，夜里甚至会把鞋叼到床上。

我抱着它的时候，总会想起自己二十岁时的状态——也是桀骜、急躁、偏执。或许，这就是命运安排的照镜子。

边牧精力旺盛，它每天都要消耗大量体力。而我，下班拖着疲惫的身体回家，却不得不陪它疯跑到午夜。它不停地摇尾巴，而我却只能勉强笑笑。

很多夜晚，我坐在阳台，灯火辉煌的城市下，听着它在屋里狂奔，突然觉得自己和它一样，都在寻找释放的出口。

有一次，我刚买回的高跟鞋被它咬得面目全非。我气得差点把它赶出门，但当它用湿漉漉的眼睛看着我时，我心软了。那一刻，我突然意识到，也许它只是用这种方式告诉我：它需要我，像我需要它一样。

我开始每天清晨带它去跑步。边牧天生聪明，哪怕再调皮，它也能在眼神的交流里读懂我的心意。有人说边牧要到一岁多才开始慢慢“变乖”，但在那之前，它就是个调皮捣蛋的孩子。

我看着它追逐落叶，突然想起了自己年少时的倔强：不就是要被允许疯狂吗？

他曾经笑我，“养一只这么难搞的狗，不累吗？”

我说：“不累，至少它不会突然离开。”

边牧在他和我之间摇尾巴，我却感到一种说不出的心酸。

感情里，人比狗更难懂。有些人不会变乖，有些人根本不想驯服。

终于，在它一岁生日的那天，它突然安静地趴在我的床边，没有撕咬，也没有捣乱。那一刻，我有点不习惯。像极了突然长大的孩子，让人既欣慰又怅然。

我摸着它的头，心想：原来所谓“变乖”，并不是一夜之间的转变，而是日复一日的陪伴后，它慢慢学会靠近你的节奏。

都市里的孤独很常见。很多时候，下班路上的我看着车流，心里觉得空荡。但回到家，看到它扑过来，我又觉得——也许，这就是我选择坚持的意义。

它不懂得人类的孤独，但它用最直接的方式，填补了我情感的空白。

有人说边牧到两岁后才会真正稳定下来，那时候它会更温顺，更容易理解规则。可我觉得，它的成长和我一样——不是数字能界定，而是心境。

它不再撕坏我的东西，而我也不再因为孤独抓狂。我们都学会了在彼此的陪伴里变得更温柔。

有一段时间，因为工作调动，我几乎无暇顾及它。它在门口等了很久，每次都摇着尾巴看我。我突然意识到——“乖”从来不是它变了，而是我终于学会珍惜它的等待。

边牧到底多大才会变乖？

我想，也许不是一岁，也不是两岁。

而是当你愿意耐心陪伴时，它就在那一刻，悄悄变乖了。

就像感情，不是等对方改变，而是学会彼此靠近。