那天晚上，我被突如其来的嚎叫声惊醒。凌晨三点，窗外的城市安静得像一幅画，唯有卧室角落里传来猫咪断断续续的叫声。它一边走来走去，一边抬头看我，好像在诉说着什么。

我烦躁地想把枕头捂在耳朵上，但又忍不住心疼它的眼神。那一刻，我突然觉得，它叫的不是声音，而是孤独。

起初，我以为它只是饿了，或者想出去透透气。可猫粮碗里还有食物，水也满满的。它依旧不安，时而蹲下，时而跳到窗台，像是在寻找什么。

“你到底想要什么呢？”我忍不住开口，语气带着点抱怨。它却走过来，用头轻轻蹭了蹭我的腿。那一瞬间，我忽然心软。也许，它只是想要陪伴。

白天忙于工作，我常常把它留在家里十几个小时。它或许就是在用夜晚的叫声提醒我：你的陪伴太少了。

记忆里，它还是小猫时，经常依偎在我怀里呼噜呼噜，那种安心的声音，让我觉得它的世界只有我。但随着我忽略它的次数越来越多，它才学会在夜深人静时大声呼喊。

第二天，我下班后刻意抽出时间陪它玩，拿起逗猫棒，它扑腾着跳跃，眼神闪亮。那一刻，我才意识到，它需要的不是食物，不是责骂，而是简单的关注和互动。

玩了半个小时，它累得趴在沙发上，呼吸均匀。夜里，它终于安静地睡在我脚边，再也没有大声乱叫。

后来我明白了，猫咪的夜嚎，不是坏习惯，而是情绪的表达。它们怕孤单，怕无聊，也可能是在用声音确认“主人还在”。

原来，我们一直以为是自己被打扰了，却没想到，它们才是最孤单的那一方。

那晚，我翻身伸手摸了摸它的背，它翻过身来，蜷缩在我手臂边，打了个小呼噜。城市的夜，终于重新安静下来。

有时候，猫咪夜晚的叫声是一种考验：它们在问你“你在吗？”

如果我们能回应，它们的世界就会安静下来。毕竟，陪伴才是最有效的“止吼办法”。