下午四点半，北京美联众合动物医院转诊中心的中兽医诊室门口，李一涵半蹲着身子，迎接当日最后一位“患者”：她轻抚着一只看上去有些年纪的小狗：“来啦，精神不错！”

迎接“小患者”

诊室里，艾草香混合着电针仪的微鸣。针灸架上的猫，水疗机里的狗，都是她用心“对话”的生命。

给不会说话的动物看病，李一涵“望闻问切”：看精神和毛发状态，舌色和舌苔的情况；听呼吸、闻气味；询问主人动物的吃喝拉撒和病史情况；摸大腿根股动脉“把脉”。最后结合天气、年龄、体质，找出病因。

“给‘毛孩子’治病，要看它本身的个体情况，要站在‘毛孩子’的角度去关心它，而不是光听主人说想给‘毛孩子’做什么治疗。”李一涵这样说。

她既对“毛孩子”负责，也努力缓解着主人的焦虑。这是她的坚持。

李一涵是新一代中兽医。她用传统的中医手法和现代康复设备，给动物治病。对于关节疼、神经损伤或术后康复的动物，她用针灸、艾灸进行理疗，也用镭射、冲击波、水疗等配合康复。遇到胃肠不适、慢性咳嗽、年老体衰的，就用温和中药调理，配合针灸。目标是让动物少受罪，活得更舒服更有质量。

李一涵在中兽医实操培训上为学员授课

艾灸

正在进行康复镭射理疗的动物

水针

中药

医院的工作每天都很忙，患病的小动物一个接一个，诊室很少空闲。遇到住院动物状态不佳，她必定亲自查看；对于线上咨询的主人，她总会抽空快速回复“别慌，按商量好的观察”，并及时给出建议。她和许多“毛孩子”及主人都建立了深厚情谊，他们信任她。

治疗后的零食奖励

她对动物很温柔。给怕打针的小猫针灸，她轻声安抚；治疗后，常拿出零食奖励“小勇士”，鼓励它们和主人：“真棒！今天很勇敢！”治疗结束后，她常陪主人走到门口，叮嘱“注意保暖”“饭后半小时喂药”。一天结束，送走最后一位，她扶着腰，靠在门框边歇口气。

诊所照片墙上挂着小动物的诊疗照片

李一涵温柔、耐心，不吝鼓励与叮嘱，她希望能在动物无法言说的痛苦与主人的爱之间，架起一座理解的桥。她努力让每一个“不会说话的孩子”，感受到被读懂、被呵护的温暖，活得更轻松、更有尊严。

文并摄 | 北京青年报记者 郝羿