那天傍晚，我换上家居服，从公司疲惫回家。猫从卧室慢悠悠走出来，却明显一瘸一拐。

那一瞬间，我心里像被针扎了一下。它平时那么灵活，如今却步履艰难。

“是不是摔了？还是脚被卡住过？”

各种可能在脑子里盘旋。可猫不会说话，只能靠动作传达。

它用那双无辜的大眼睛望着我，像是想要安慰我别慌。

我忽然想起自己曾经的恋爱关系。对方不开心的时候，也从来不说，只是通过冷淡和疏离来表达。

我却常常选择视而不见。

现在轮到猫，我才知道忽略这种“无声的语言”，会让对方有多孤单。

我小心翼翼地抓住它的爪子，想看看有没有伤口。

它轻轻挣扎了一下，却没有躲开，只是“喵”了一声。

那声音让我心里更酸。

其实早在前几天，它就没怎么爱跳高了，我还以为是天气热懒得动。

现在回想起来，那分明就是信号。

我忽视了，就像忽视一段感情里的细枝末节，直到对方走不动了，才慌乱。

我决定立刻带它去宠物医院。

出租车后座，猫窝里传来低低的呼噜声，不安混着依赖。

我抱紧了它，心里有种久违的责任感。

医生说只是轻微的扭伤，休息几天就好。

我差点笑出眼泪。原来这几天的恐慌，不过是一场小伤的放大。

可对我来说，却是一堂爱的课。

接下来的几天，我每天回家第一件事，就是抱起它，陪它安静地待在客厅。

它趴在我怀里，慢慢睡着。

我忽然觉得，这样的日子，比什么都安心。

猫的一瘸一拐，像是一种提醒：

别等到失去，才去补救。

人和猫，人与人，都是一样。

猫的步伐渐渐恢复了正常，而我心里的承诺却更重了：

以后，我要学会听懂它的“沉默”。

就像在关系里，也要学会听懂那些没说出口的话。

猫咪走路一瘸一拐的原因可能是扭伤、关节炎、外伤，甚至是寄生虫或神经问题。

但在都市故事里，它不仅仅是医学问题，更是一段关于“忽视与理解”的情感投射。

猫的跛脚提醒我：无论是宠物还是人，都需要被及时倾听和回应。