那天我蹲在楼下喂猫，看着那只三花把猫粮嚼得咯吱响，突然就愣神了 —— 这小家伙去年冬天还瘦得跟麻杆似的，现在肚子都圆滚滚的，可我知道啊，它总有一天会不见的。就像我奶奶养的那只老狗，陪了她十年，前年冬天蜷在窝里就没再醒过来。

然后我就开始瞎琢磨，为啥啊？为啥不管是猫是狗，是人还是路边的野草，到最后都得死呢？之前刷到过一个科普视频，说是什么细胞次数有限，到点就停了，可我看完还是懵。你说要是人能一直活着多好啊，不用怕失去亲人，不用愁时间不够用，可偏偏不行。

前阵子我去公园，看到一棵特别粗的梧桐树，得两个人才能抱住。公园管理员说这树都快一百年了，我摸着它的树皮，粗糙得硌手，心里又犯嘀咕：这么结实的树，也会有枯死的一天吗？管理员笑了，说肯定啊，去年夏天台风，隔壁街一棵比这还粗的树就被吹倒了，挖开根才发现，里面早就空了。

我突然就想起我爷爷，他以前身体可好了，能扛着几十斤的粮食走好几里路。可后来呢，一场病就垮了，躺在床上连说话都费劲。那时候我总问我爸，爷爷为啥会变成这样啊？我爸叹了口气，说人就像机器，用久了零件就坏了，修不好了。可我还是不懂，机器坏了能换零件，人咋就不行呢？

有次我跟我朋友聊起这个话题，她是学医的，说什么端粒酶、自由基，听得我头都大了。她见我不懂，就换了个说法：你见过蜡烛吧？点着了就会一直烧，烧到最后就没了，人也一样，从生下来那天起，就像蜡烛被点燃了，总有烧完的时候。我似懂非懂，可还是忍不住问：那为啥不能让蜡烛一直烧着呢？她没说话，只是摇了摇头。

其实我有时候会想，要是真能长生不老，会不会也挺没意思的？你想啊，看着身边的人一个个离开，就剩自己一个人，得多孤单啊。而且要是所有人都不死，地球早就装不下了，到处都是人，吃饭都成问题。这么一想，好像死亡也不是那么可怕了？可真到了要面对的时候，又忍不住害怕。

前几天我整理旧照片，看到我小时候跟我太爷爷的合照。那时候他还笑着抱我，可现在呢，就剩一张黑白照片了。我突然就鼻子一酸，眼泪差点掉下来。你说人这一辈子，到底图个啥啊？辛辛苦苦活几十年，最后还是得离开。可转念一想，要是没有死亡，人会不会就不懂得珍惜了？就像现在，我总想着多陪陪爸妈，多跟朋友聚聚，因为知道时间有限，所以才会更用心地过好每一天。

我有时候会观察小区里的蚂蚁，它们忙忙碌碌的，搬着比自己还大的食物，好像永远都停不下来。它们知道自己活不了多久吗？可能不知道吧，可还是在努力活着。或许生命就是这样，不管能不能长久，都得好好活一场。就像花一样，哪怕只开一天，也得开得漂漂亮亮的。

其实到现在，我还是没弄明白为啥所有生命最后都得死。可能这个问题本来就没有答案，也可能答案太复杂，我这辈子都弄不懂。可没关系啊，弄不懂就弄不懂吧，反正现在我还活着，还能看到日出日落，还能吃到好吃的，还能跟我爱的人在一起。这样一想，好像也就释然了。

你们呢？有没有琢磨过这个问题？有时候会不会也像我一样，突然就对着一只猫、一棵树发呆，然后想起死亡这回事？或者你们有啥不一样的想法，评论区跟我说说呗，说不定聊着聊着，我就想明白了呢。