乐呵一刻：给狗剪毛，把它剪成秃瓢，现在它见镜子就躲，以为自己是外星人

我妈见狗总躲着不吃粮，以为它病了，特意买了进口。结果狗闻了闻，用爪子把粮推到窗边。后来我才想明白，它大概觉得自己是外星人，得等飞船来接的时候，把 “地球食物” 当样本带回去，现在吃了就没证据了。

狗把家里的小镜子都藏进了沙发底，唯独不敢碰玄关那面大镜子。我蹲在它旁边分析：“是不是觉得大镜子里的‘同类’更厉害？” 它瞥了我一眼，突然对着镜子叫了两声，然后缩到我脚边 —— 可能是发现那面镜子能照出 “帮凶”，也就是我这个给它剃毛的 “地球人”。

带狗去打疫苗，它在诊室里浑身发抖。医生以为它怕针，安慰说：“别怕，很快就好。” 结果狗突然跳上诊台，对着墙上的动物解剖图狂叫。我恍然大悟，它大概把解剖图当成了 “外星人识别图谱”，以为这里是专门抓它的秘密基地。

邻居家的猫总来蹭我家狗，以前狗俩玩得挺好，现在狗见了就跑。昨天我看见猫追着狗到了阳台，狗急得对着月亮叫。猫愣了愣，转头跳上窗台舔爪子 —— 可能猫以为狗在邀它一起看月亮，却不知道狗是在向 “母星” 发送求救信号，嫌猫碍事。

狗把自己的绒垫撕成碎片，铺在狗窝最里面，还把我的袜子叼进去当 “门帘”。我想把袜子拿出来，它还护着不让。后来我发现，改造后的狗窝形状像个小帐篷，绒垫碎片像 “星空装饰”，合着它是把狗窝改成了 “外星临时避难所”，袜子是用来防地球人偷看的。

以前遛狗它总爱往草丛里钻，现在却昂首挺胸走在路中间，还时不时停下来闻闻路边的树。我以为它转性了，直到有次它对着一棵老槐树撒尿，撒完还绕着树走了三圈 —— 哦，它可能把树干上的树瘤当成了 “星际定位器”，撒尿是在 “标记已侦查区域”。

我拿牛肉干逗狗，它先是警惕地盯着，然后用鼻子碰了碰我的手，把牛肉干叼到门口放着。我以为它不爱吃，结果过了十分钟，它又把牛肉干叼回来推给我。合着它是在试探：先把 “地球特产” 送给我这个 “地球人”，看我是不是会放它回母星。

我看动物世界里的秃鹫，狗突然凑过来盯着屏幕，眼睛瞪得溜圆。我笑着说：“那是秃鹫，不是你亲戚。” 它不理我，还对着屏幕摇尾巴。等广告出来，它又立刻躲回沙发底 —— 大概它把秃鹫当成了 “没剃干净毛的外星同胞”，广告一出现就以为 “同胞信号” 断了。

我拿出梳子想给狗梳梳剩下的绒毛，它吓得直接钻到床底。我把梳子放在地上，它也不敢靠近，只是远远地对着梳子叫。后来我把梳子换成塑料勺，它才敢出来。看来在它眼里，能 “薅毛” 的梳子是 “地球人外星人” 的武器，勺子没那功能，就安全了。

最近狗总在半夜叫，我起来看，它正趴在窗边对着星星哼唧。我打开窗户，冷风一吹，它赶紧缩回来。第二天我发现它把我的围巾叼到窗边，搭在窗台上 —— 原来它是觉得晚上通讯太冷，想用围巾当 “信号放大器”，顺便给自己保暖。

我拆完快递，把空盒子放地上，狗立刻钻了进去，还把盒盖拉上大半。我敲了敲盒子，它在里面叫了一声。过了一会儿，它顶着盒子往门口挪，结果被门槛绊倒 —— 估计它把快递盒当成了 “迷你逃生飞船”，就是没算准地球门槛的高度。

给狗洗澡，它比以前更抗拒，拼命往浴缸外爬。我按住它搓泡沫，它突然安静下来，任由我冲洗。洗完擦干，它立刻跑到阳台晒太阳。我琢磨了半天，可能它以为洗澡是 “地球人的消毒程序”，乖乖配合是怕被当成 “不合格外星人” 处理。

狗把玩具球滚到我脚边，我捡起来扔出去，它却不去捡，反而对着我叫。我再扔，它还是不动。直到我把球滚到镜子旁边，它才冲过去把球叼走 —— 原来它不是想玩，是觉得球能反射光线，让我把 “密码” 投射到镜子上，联系它的母星。

我的闹钟响了，狗吓得一哆嗦，然后冲进卧室，把闹钟叼到客厅的地毯上。我把闹钟放回去，第二天它又叼走。后来我发现地毯是它的 “避难所”，合着它把闹钟声当成了 “地球人发现外星人” 的警报，想把 “警报器” 转移到安全区域。

秋天落叶飘进家里，狗见了就用爪子扒到门口。我把落叶扫到一边，它又扒回去。有次风把落叶吹到镜子前，它急得用嘴叼着扔出去 —— 可能它觉得落叶是 “地球人用来标记外星人位置的垃圾”，怕落叶粘在镜子上，暴露自己的 “外星身份”。